Un vaste réseau souterrain de tunnels et de chambres, qualifié de « plus grande folie souterraine du monde », s’étend sous les rues de Liverpool, en Angleterre, à au moins 18,3 mètres de profondeur sur environ 2,6 km² ou plus. Dimanche 25 octobre 2026, des visiteurs ont arpenté ce dédale, et les bénévoles chargés de son excavation depuis des décennies estiment avoir enfin percé le secret de sa raison d’être.
Le réseau porte le nom de Joseph Williamson, marchand de tabac né en 1769 dans le Yorkshire, mort en 1840, surnommé « The Mole of Edge Hill », la taupe d’Edge Hill, raconte CNN. En 1806, cet homme installé à Liverpool à l’âge de 11 ans achète des terrains dans ce quartier alors inoccupé, à quelques kilomètres de la ville, avec l’intention d’y bâtir un quartier résidentiel aisé.
Il fait construire des maisons tout au long d’une rue, tout en faisant extraire le grès rouge local sous les habitations. Pendant 34 ans, ses ouvriers creusent la roche pendant qu’il élève des maisons par-dessus.
Tout cela s’est fait dans le plus grand secret. Williamson n’a jamais évoqué publiquement ses plans, n’a invité personne à observer les travaux et n’a laissé derrière lui ni document ni plan. Tom Stapledon, guide touristique et bénévole creuseur chez les Friends of Williamson Tunnels (FoWT), qui a mené la visite du site de Paddington et du Banqueting Hall, résume qu’il était très secret, et que ce qu’il faisait était très étrange et très excentrique.
Selon lui, les hommes employés par Williamson devaient vraisemblablement garder le silence, et ce qui se tramait sous terre n’a été découvert que quelques années après sa mort.
Des tunnels comblés puis oubliés pendant plus d’un siècle
Après la disparition de Williamson, les galeries ont été remplies de gravats et de débris de démolition. Stapledon raconte que tout a été oublié, et que c’est tombé dans la mémoire populaire. Il faudra attendre une série d’articles de l’historien Charles Hand, un peu plus d’un siècle plus tard, pour relancer l’intérêt et déboucher sur des relevés officiels en 1926.
La Joseph Williamson Society, fondée en 1989, donnera naissance à deux organisations distinctes : les FoWT et le Williamson Tunnels Heritage Centre, installé dans d’anciennes écuries.
C’est en 1999 que les équipes retrouvent un accès au système de caves, avec l’aide d’ouvriers construisant des logements étudiants sur un terrain voisin. Stapledon raconte qu’ils cherchaient un moyen d’accéder au système de caves perdu depuis longtemps sous ces bâtiments disparus. Le site de Paddington, exploré à cette occasion, reste la plus grande des douze sections connues du réseau.
Le point culminant de la visite reste le Banqueting Hall des FoWT, une salle en forme de cathédrale, à laquelle on accède par des marches d’échafaudage. Son sol n’en est pas vraiment un : il s’agit d’une couche de gravats compactés pouvant atteindre 6,1 mètres d’épaisseur par endroits. Au Heritage Centre, les visites traversent quant à elles des tunnels à double et triple niveaux.
Des théories farfelues ont longtemps circulé : contrebande, quartier général d’un culte apocalyptique. Les deux organisations ont finalement abouti à la même conclusion, après des années de déblaiement nécessaires pour mesurer l’ampleur réelle du labyrinthe. Billy Moran, guide et bénévole du Williamson Tunnels Heritage Centre, décrit Williamson comme un homme étrange à bien des égards, qui faisait beaucoup pour des gens qui n’avaient pas de meilleure option que de creuser des trous pour l’excentrique du coin.
Pour Stapledon, l’explication tient en une phrase : il en est arrivé à un stade de sa vie où tout consistait à occuper des hommes qui, sinon, traîneraient au coin des rues, s’attireraient des ennuis et finiraient en prison, incapables de nourrir leur famille. Et d’ajouter, pour conclure sa visite, qu’il n’y avait aucune chance que ce soit une entreprise commerciale à ce stade, que c’était trop absurde.
Les FoWT organisent leurs visites les mercredis et dimanches, le Heritage Centre les vendredis, samedis et dimanches. Stapledon résume la situation d’une formule : même à ce jour, c’est vrai, Williamson occupe encore des hommes.
