Trois chercheurs américains annonçaient, dans la revue Science, que lorsque N tend vers l’infini, la population intelligente s’anéantit elle-même, fixant ainsi la date précise de la fin du monde : vendredi 13 novembre 2026. L’échéance tombe dans quatre jours.
L’article, publié le 4 novembre 1960 à la page 1291 du journal, juste après les dernières notes d’un texte consacré aux semi-conducteurs, s’intitulait « Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026 ». Ses auteurs, Heinz von Foerster, Patricia M. Mora et Lawrence W. Amiot, appartenaient tous au département de génie électrique de l’université de l’Illinois.
Sur cinq pages, ils ne prédisaient ni guerre, ni astéroïde, ni épidémie, mais un décompte démographique : en rassemblant 24 estimations indépendantes de la population mondiale, de l’époque du Christ à la fin des années 1950, ils avaient ajusté une courbe unique qui ne se stabilisait jamais et fonçait vers l’infini à l’an 2026,87, avec une marge d’erreur de plus ou moins 5,5 ans.
Le danger qu’ils identifiaient n’était pas la faim. Ils écrivaient que leurs arrière-arrière-petits-enfants ne mourraient pas de faim, mais qu’ils seraient écrasés à mort, convaincus que la technologie avait toujours permis de nourrir les populations sur 100 générations et le ferait encore trois générations de plus.
Une équation fondée sur la confiance en l’humanité
En 1960, le modèle dominant supposait que la surpopulation freine la croissance, comme chez les mouches à fruits enfermées dans une bouteille de lait ou les bactéries en boîte de Petri. Von Foerster, physicien né à Vienne et ancien magicien de scène, avait fondé le Biological Computer Laboratory deux ans plus tôt.
Avec ses deux coauteurs, il défendait une autre thèse : les humains communiquent, forment des coalitions, atténuent les risques et s’améliorent collectivement à mesure qu’ils se multiplient. Intégrée à l’équation et testée contre les 24 estimations, cette hypothèse collait aux données à environ 7 % près, selon leur propre mesure de l’erreur.
En clair, la formule fait dépendre la population mondiale d’un chiffre, environ 179 milliards, divisé par le nombre d’années restantes avant l’échéance. Chaque fois que ce nombre d’années est divisé par deux, la population double. À zéro année restante, la division explose.
Projetée à rebours jusqu’à un seul individu, un Adam hypothétique, la courbe placerait l’origine de l’humanité environ 200 milliards d’années dans le passé, alors que les astronomes de l’époque situaient l’âge de l’univers à 24 milliards d’années. Les auteurs n’en tiraient pas une plaisanterie : ils réclamaient la création d’un peoplo-stat, un mécanisme destiné à stabiliser la population mondiale, ce qui supposait de diviser le taux de natalité par deux et de ramener la taille moyenne des familles à un peu plus de deux enfants.
Le choix du 13 novembre, jour anniversaire de von Foerster selon IFLScience, était très probablement une plaisanterie. Le reste de la démonstration, non.
Pogo, Roe v. Wade et des lettres assassines
La publication a fait du bruit. Time et le New York Times en ont rendu compte, et la bande dessinée Pogo lui a consacré trois planches, rapporte Stuart Umpleby, de la George Washington University. Dans une lettre adressée à Science en 1961, Marvin Shinbrot dénonçait « l’usage inadmissible des mathématiques pour étayer une conclusion manifestement absurde ».
Les auteurs ont répondu en défendant leurs calculs. L’équation n’en a pas moins été citée, des années 1960 aux années 1980, dans des manuels de génétique, d’écologie et de démographie, le plus souvent prise au pied de la lettre. En 1971, elle a même été invoquée dans une affaire portée devant la Cour suprême des États-Unis sur l’avortement, lors des procédures menant à l’arrêt Roe v. Wade, pour soutenir qu’il n’existait aucune raison impérieuse de favoriser une hausse de la population.
Une précision qui a tenu jusqu’aux années 1990
Pendant longtemps, l’équation a mieux fonctionné que prévu. Umpleby l’a vérifiée régulièrement face aux chiffres réels : vers 1960, la plupart des projections situaient la population de 1975 entre 3 et 3,5 milliards, la formule du doomsday annonçait 3,65 milliards, et le Population Reference Bureau a finalement compté 3,97 milliards. Tout au long des années 1970 et 1980, les projections de von Foerster ont surpassé celles de la plupart des démographes.
Le décrochage est survenu vers 1993, à mi-chemin de l’échéance prédite, parce que le monde a commencé à faire exactement ce que les auteurs recommandaient : réduire le taux de natalité. Il est en 2026 légèrement inférieur à la moitié de son niveau de 1960.
Le taux de croissance annuel de la population mondiale, qui avait culminé à 2,3 % en 1963, est retombé à 0,9 % en 2023, selon Our World in Data. Les femmes ont en 2026 en moyenne un enfant de moins qu’autour de 1990, d’après l’ONU, et le taux de fécondité moyen passe désormais sous le seuil de 2,1 naissances par femme nécessaire au maintien d’une population stable dans plus de la moitié des pays du monde.
76 milliards contre 8,2 milliards en 2026
L’écart est vertigineux. Dans sa révision de 2024, l’ONU évaluait la population mondiale à 8,2 milliards de personnes. Appliquée à la mi-2024, la formule de 1960 en annonce environ 76 milliards. Les projections de l’ONU, elles, situent le pic de population mondiale autour de 10,3 milliards vers le milieu des années 2080, avant un léger recul à environ 10,2 milliards d’ici 2100.
Le sous-titre de l’article de 1960 avait pourtant posé sa propre condition : la population n’approcherait l’infini que « si elle continue de croître comme elle l’a fait » durant les deux millénaires précédents. Elle ne l’a pas fait.
